Kirmash
такие дела
минус тринадцатый плед, внутрь заползает близорукий картавящий холодок, вокруг - широкое поле, усыпанное повешенными марсианами, а у нас уже закончились все сигнальные ракеты и спасательные спутники. сидим на эйфории, выживаем за счёт тишины, и давно уже вымерло в нас задолжалое и просроченное, а что осталось - то и выдыхаем на ладони друг другу. так мало, так мало.
апатичный, но знакомый каждому сторож выходит в прокуренный насквозь тамбур и, высунувшись из окна, машет нам фонариком, приклеенным к ладони. это значит, что в очередной далёкой стране кто-то тоже разучился спать.