Kirmash
такие дела
стоянка грузовиков находится за кольцевой, дорога не отнимает ничего, я снова выхожу на конечной и прислоняюсь к столбу, наблюдая за проезжающими автомобилями, гадая, который из них не сумеет пропустить, вспомнит про мороз и желание оказаться в совершенно ином, отличном от настоящего, месте, потом я вспоминаю о бабушке, пластиковая упаковка дрожит в кармане, синие буковки, не голубые, не излишние, помогает при безнадежной сердечности, пока она провожала меня, одиннадцать раз повторила «хороший мой», пока пила лекарство — еще семь, вся жизнь — тонкое лавирование между строками компромиссов и интриг, нельзя, восхищаясь внезапной близостью, показывать ежедневное содержимое сумки, нельзя говорить «нет, все это очень серьезно», потому что санитары спрашивали, почему такой внезапный приступ, тогда ручка от носилок так врезалась в руку, что след остался и горчит, превращаясь то в подростковую дрожь, то в бессильную злобу, пересекаемую безобразным ожиданием, чуть позже меня попросили не огорчать ее, а я не понимал, почему, рвался с пластмассовым пистолетом на просторный воздух и пулял во все стороны, подражая тонущему льду: меня нет, но всем кажется, будто бы одного знания о детали достаточно, чтобы опровергнуть и физику, и настоящую картину.
хрупкий тихий мальчик, знающий все рецепты алкогольных коктейлей, решает исчезнуть, мы играем ритмично ключами и сопутствующим железом, вырабатывая мелодию, которой стоит держаться, когда понимаешь, сколько ты оставил, сколько еще не срослось, мы не танцуем, повторяем «умереть и проснуться в шестидесятых», это не вяжется ни со здравым смыслом, ни с отрицанием дешевого пафоса, в тот вечер хотелось оказаться немного дальше от всего происходящего, чем обычно, звенеть ключами и не осознавать последствий, непринужденно улыбаться после — совсем мучительно, равно как и рассказывать о преподавателе: брата убили прямо перед его глазами, еще до того, как он попросил меня спеть для Москвы, мы говорили об этом, о сорока днях, о пропаже одноклассников, седеющий мужчина, закрепим соль, брат стоял передо ним, счастливый, сохранивший рабочее место, вокализ, он не верит в бога, но ставит свечи и просит, просто так, не знает, почему. его мечта — уехать на гастроли и не вернуться, слишком много людей не хотят возвращаться, не потому, что некуда, а потому, что оставшееся терять — легче.
когда она прислоняется ко мне, отражение в окне, выходящем на минус двадцать, превращается в большую полную девочку, у которой в руках лежит маленькая кукла, я молчу и чувствую сквозь кожу, под наболевшей коркой, которую никто не хочет счищать, ее отчаяние, непроходящие болячки, два вырванных зуба, банку черники, ее чувство вины, обгладывающее последние и слегка неубедительные возможности, ее страх и понимание того, что конец — он не будет, он есть, он идет всегда с тобой рядом, смотрит телевизор вечером и утюжит носки, пока ты плачешь у двери в кладовку, где запертый сын учит третий закон термодинамики, хотя его собственный закон говорит, что ничто не поможет, сетчатка хранит след лучше памяти, и чем быстрее ты потеряешь все, тем легче будет продолжать. когда я дотягиваюсь до этого, мы отдаляемся еще дальше, чем когда-либо; ее фигура перестает существовать, мои пластмассовые ручки начинают двигаться, в шарнирах прорезаются артерии, я улыбаюсь и непринужденно шучу, как будто бы мы виделись совершенно недавно и увидимся еще, эфирные, легкие, обнуленные.